L’ultimo dolore

Notizia improvvisa, inattesa, caduta per caso in una conversazione su altro.
Immaginabile forse, ma la realtà è sempre più vera, per definizione.
Il respiro si blocca, tutto il mondo si blocca, il tempo si blocca, per qualche interminabile secondo. Quanto basta per mettere in piedi una reazione che sembri normale, col desiderio unico di chiudere in fretta una telefonata.
E poi spingere sull’acceleratore, su un’autostrada troppo stretta per scappare.
Un dolore, l’ultimo spero. Una botta, proprio lí dove le ginocchia spezzate si erano faticosamente rimesse in sesto. Lí dove faceva così male, la memoria di un dolore riemerge.
Per lunghi minuti perdo il conto di tutto, non sento la musica, non so dove sono, non riesco a pensare. Spingo sul gas, per cacciare la voce che rimbomba in testa.
Spingo sul gas, diretta a Pistoia, come 4 anni fa. Piove anche oggi, ma stavolta non sarò chiusa in una stanza d’albergo: è un altro tipo di amore quello che mi attende. Mi arrampico sulle colline, dove il calore di due donne scalderà il freddo che è sceso.
In questa piccola casa, immersa in antichi sapori, fra distese di vigneti e panorami stupendi, curerò anche questo piccolo, ultimo dolore.